আমার আমি- ইসমাইল হোসেন

মানুষের প্রাপ্তির শেষ নেই। একটা পেলে আরেকটা পেতে চায়। এক ইচ্ছা পূরণ হলে ছুটতে চায় আরেক ইচ্ছে পূরণের জন্য। ছুটিতে ছুটতে একসময় ফুরিয়ে যায়। বুড়ো হয়। পেকে যায়। মরে যায় মানুষ। তবুও ছোটা। ছোট্ট এই জীবনকে  ফুটিয়ে তোলে মনের আয়নায়। সাজায় লাল নীল স্বপ্নে। স্বপ্ন তো নয়, যেন এক একটি...

Read More

নিঃসঙ্গ রাত্রি

দিনটা ব্যস্ততায় কাটিয়ে দিতে পারলেও রাত্রিটা সম্ভব হয় না। সকল ব্যস্ততা রাত্রির দীর্ঘতার সাথে ক্রমান্বয়ে হ্রাস পায়।মন গহিনে নেমে আসে শূন্যতা। শূন্যতাকে দেখা যায়না,শুধু আত্না দিয়ে উপলব্ধি করা যায়। শূন্যতা কাটানোর চেষ্টা মানুষের সেই সৃষ্টিলগ্ন থেকেই। কিছু মানুষের রাত্রি যাপনের...

Read More

লাশ — ইসমাইল হোসেন

লাশ শব্দটা শুনতে কেমন যেন লাগে, যে মানুষটির কিছুক্ষন আগেও একটি নাম ছিলো, ছিলো একটি সামাজিক পরিচয় অথচ মৃত্যুর পরপরই তার নাম হয়ে গেলো লাশ। তখন আর কেউ তাকে তার নাম ধরে ডাকে না তারও কোনো আফসোস নেই এ নিয়ে। এতো প্রভাব এতো প্রতিপত্তি এতো নাম যশ যার ছিলো,ছিলো না কোন কিছুর অভাব! যে...

Read More

শূন্যতেই শেষ- ইসমাইল হোসেন

জীবনের বাস্তবতা আসলেই খুব কঠিন।প্রতিনিয়ত কেটে যায় চাওয়া আর পাওয়ার ক্যালকুলেশনে। স্বল্প পরিসরের জীবনকে দীর্ঘতম করা মানুষের আজন্ম প্রয়াশ। কিছু ক্ষেত্রে মানুষ না চাইলেই পেয়ে যায়, কিন্তু চাওয়ার পাওয়াটা সবসময় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠেনা। আর না পাওয়ার চেতনা মানুষকে নতুন করে চাইতে শেখায়। মনের...

Read More

এটাই যে ভোর- ভাবুক

বালিশগুলো এখন দুপাশেই গরম।ভাবনা এখনও শেষ হয়নি,কানাকুয়োর ডাক আর দাঁড়কাকের কান্না ওখানে অনবরত। সারারাত ঘুম হয়নি। আসলে ঘুমাতে যাবার কথা ভাবতেই দেরি হয়ে গেছে।জেগে জেগে স্বপ্ন বুনেছিলাম।আস্তে আস্তে ফুটে উঠেছে কি অসহনীয় সাদা,অন্ধের গভীর সাদা।আরে এটা তো সূর্যের আলো।এটাই যে ভোর। ...

Read More

অথচ আমি- ভাবুক

আকাশের রং, বাতাসের গতিবেগ, সময় ও স্রোত যে যার মতো বদলে যায়।সময়ের সাথে সাথে রং বদলায়।নীল আকাশ দেখেছো?কখনো কালো, কখনো সাদা,আবার কখনো রংধনুর সাত রঙে মিশে যায়।বাতাস কখনো পুবদিক থেকে, কখনো আবার উত্তর দক্ষিন থেকে বয়ে আসে।সময় তো প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে। বাড়িয়ে দিচ্ছে বয়স আর কমিয়ে...

Read More

রঙিন স্বপ্ন- ভাবুক

জীবনটা খুব পানসে পানসে লাগে। কি আছে এই জীবনে? স্বল্প দৈর্ঘের সময়টায় সাজাই নানা লাল নীল স্বপ্ন। কিছু স্বপ্ন আর লক্ষ্য নিয়েই আমাদের পথচলা।  যেখানে পরাজয়ের শঙ্কা প্রতিটা পদক্ষেপে।তবুও বেঁচে আছি, তা সৌভাগ্য নয় আর কি! . জোৎস্নাময় রাত, নীল আকাশে সাদা মেঘের তারা, হু হু করে...

Read More

জীবন ও চাওয়া- ভাবুক

বেঁচে থাকা‌ আর‌ চাই শব্দ একে অপরের সমানুপাতিক। চারিদিকে শুধু চাই আর চাই। যেন সীমাবদ্ধতা নেই। তবুও তো জানতে ইচ্ছে হয়, আমাদের ঠিক কতটা চাই? আর কতটা হলেই বা একজন মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস পেলে বলবে- থাক! আর না। যথেষ্ট পেয়েছিঙ! আসলে,মানুষের কাছে কিংবা মানুষের বিবেকের কাছে এ প্রশ্ন...

Read More

ভালোবাসারাও পালিয়ে যাবে- ভাবুক

অত:পর একদিন ভালোবাসারাও পালিয়ে যাবে, ভালোবাসাহীন নগরে রাত্রি জেগে হবেনা আলাপ মুঠোফোনে। রাস্তার মোড়ে কোনো যুবক দাড়িয়ে থাকবেনা সকালের সতেজ গোলাপ কিংবা রজনীগন্ধা হাতে। গাছের ছায়ায় কিংবা পার্কের বেঞ্চিতে পাওয়া যাবেনা কপোত কপোতি। সন্ধার পরেই জ্বলে উঠবে নিয়নবাতি। কিন্তু আলোকিত হবেনা...

Read More

বিশ্বাস- ভাবুক

বিশ্বাস জিনিসটা খুবই দামি। একটা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকে কয়েকটা মানুষের জীবন।পৃথিবীতে প্রতি মূহুর্তে সহস্র বিশ্বাস ভাঙ্গার কর্কট শব্দে দ্বি খন্ডিত হচ্ছে অগনিত মানুষের হৃদয়। এরপরেও পৃথিবীটা এখনও বিশ্বাসের উপর স্থীর। কেউ একজন বিশ্বাস ভাঙ্গবে জেনেও আমরা বিশ্বাসের তীরটা...

Read More